الشاحنة القلّابة
احمل الحجارة من الأرض وخذها إلى الكسّارة التي تلتهمها وهي تهدر.
لعبة قيادة لذلك العمر الذي تكون فيه شاحنة تمرّ أمام النافذة أجمل ما حدث في اليوم كلّه.
يختار واحدة من ثماني بطاقات. لا توجد كلمة واحدة على الشاشة؛ فهو لا يقرأ بعد، وقائمة مصنوعة من الكلمات هي قائمة مصنوعة من لا شيء.
احمل الحجارة من الأرض وخذها إلى الكسّارة التي تلتهمها وهي تهدر.
اجمع الأكياس والصناديق والزجاجات، واقلب حاوية لترى ما يسقط منها، ثم أفرغ كل ذلك في معمل التدوير.
احمل الأطفال، وأجلسهم عند النافذة حيث يشاء، وأوصلهم إلى المدرسة. أربع حافلات وثمانية ألوان، ولكلٍّ منها عدد مقاعد مختلف.
كلاب وقطط ضائعة تنتظر في الحديقة. خذها إلى مركز الشرطة حيث يُفتح لها الباب، والمس المقصورة لتسمع صفّارة الإنذار وترى الأضواء الزرقاء.
كبار وصغار في الموقف، ولكلٍّ مبنى مختلف: دكّان، وعمارة، ومقهى. تنطفئ لافتة السقف حين يركب أحد.
جذوع الأشجار من الغابة إلى المنشرة على السكّة. قاطرة بخارية، وقطار خشبي، وعربة ذاتية الدفع، وقاطرة مناورة؛ وعند المعبر هذه المرّة السيّارات هي التي تنتظر.
طرود من صندوق البريد إلى البيوت على درّاجة رياضية، بمحرّك يغيّر السرعات في الطريق.
زوّار من الحقل إلى السفينة الأم، على صحن يحوم فوق الطريق ويرفعهم بشعاعه — فوق القمر والمريخ وأبعد، والعالم يتبدّل مع كل هبوط.
يُصنع الطريق أثناء القيادة، فهناك دائمًا ساحة أخرى ومَعبر آخر وشيء آخر قادم.
وهذا يعني قبل كل شيء ما لا تفعله.